ヴィラコスタ -記述者-
家族が寝静まったあとベッドに寝転がってこれを書いている。
書き終わるまでノートPCの電池が持つのか、少々不安でいる。
ベッドの上で叩くキーの音は意外に響き
隣で寝ている家族を
起こしはしないかということが気がかりだ。
来週はサンフランシスコに出張な上に
確定申告の期日も迫ってきている。
こんなものを書いている暇があったら
そういった事務手続きを、少しでも進めればよいのだが
人は追い詰められると、そこから逃げたくなるものだ。
つまり、この文章は現実逃避の手段に過ぎない。
もちろん、読み手が私のことを正しく想像する必要はない。
砂漠の中央に建てられた塔に住む
孤独な記述者だと思っていてもらってもかまわない。
＿＿＿
先日、とある演劇を見にいった。
いわゆる現代演劇で、一般的に「わかりにくい」と
形容されてしまうような内容のものだ。
私は非常に感動したのだが、同時に不親切さを感じた。
特殊な演劇で、特殊なことにチャレンジしているなら
表現の意図や、その見方について
説明してくれたっていいじゃないか、と。
演出した人間が、劇の始まるまえ、舞台に立ち
自分たちはこういったことを目的として
こういった表現方法にチャレンジしている。
だから、そういうつもりで見てほしい、と。
本に「まえがき」や「あとがき」があるように
演劇にそういったものがあったっていい。
なんなら巧妙に、劇の中に内包しておいてほしい。
私は川端や谷崎の読み方を、文庫の「解説」に教わった。
それによって読書体験が損なわれたとは、みじんも思っていない。
だから私は、この物語について
あえて積極的に語っていく。
この文章を、作品の一部と思ってもらってもいいし
作品とは全く関係のない「なかがき」だと思ってもらってもいい。
でも、たぶん読んだ方が面白いと思う。
＿＿＿
この物語では、一種独特な「空気感」を保ちたいと考えている。
そのため、人名をできるかぎり排除したい。
結果「男」やら「女」やらの表記が多くなってしまい
多少分かりにくくなるかもしれない。
現在までのところ、登場している人物は４人。
ウィスキーが好きな男、そのおまけのように登場したSP
吐いた女、それから何やら独白していたもうひとりの女だ。
次のシークエンスでは、ひとりの殺し屋と
それから回想シーンの中で、ポマードという仲間が登場する。
ポマードは、ハゲでサングラスを掛け
スーツを着込んだ黒人男性の殺し屋だ。
そして、これからも人物は増えていくだろうと思う。
理由は後述するが、わからなくなったころに説明するので
その点は、安心していてほしい。
＿＿＿
もうひとつ、ふたつめのエントリに出てきた
女の独白については、説明が必要だろう。
彼女は、このホテルの中でも特殊な立ち位置の人間で
物語のキーとなる女性である。
彼女の一人称は、若干特徴的なので
読み方に注意が必要だ。
まず、彼女はとてもゆっくりと話す。
だから、文章をゆっくりと読んでほしい。
なぜゆっくりと話すのか。
それは彼女が、ひとつの言葉を発したあと
「あなたの脳に浮かぶイメージ」を頼りに
次の言葉を探すからだ。
たとえば、何か一行の文章が書かれているとする。
それを読んで、あなたが何かを思う。
すると、そのイメージと会話するかのように
彼女は、次の一行を描きだす。
そうして、あなたの頭にできあがる
「イメージの蓄積」こそが
彼女の発したいメッセージなのだ。
だから、あまり速度をあげて読んでしまうと
ただの文字の羅列にしか見えないだろう。
申し訳ないが、協力して頂ければと思う。
＿＿＿
演劇を見にいったあと、友人と小説の話をした。
友人は映像作家であるためか
小説に関して、私と違った考え方を持っている。
彼には、小説の構造に対する疑問がある。
三人称で書かれた文章の、その人称とは誰か、という疑問。
自分がやがて書かれるかもしれない可能性
そして、そのときに記述しているのが誰なのか、という疑問。
そこにどうしても納得がいかなかった私は
ためしに彼と人格を交換してみてもらった。
人格を交換してみた、なんて書くと
大変なことをしたように思われるかもしれないが
たいしたことはしていない。
細かい方法を書くのはややこしいので省くが
とにかく、そういうことを試してみたのだ。
そのときに実感として驚いたのは
彼が（つまり人格交換時の私が）思いがけず
小説に対して距離を取っていたことだ。
対して、私は小説のすぐ目の前にいた。
そして、この距離感に正解はない、と感じ
ならば私も、構造について考えてみよう、と思った。
少々わかりにくい表現を用いていることもあり
今回は、構造について考える、最適な機会だった。
物語の中に、書き手を組み込み、その立場を明らかにすることで
記述者によって記述された物語、という事実を
認識してもらおう、と思ったのだ。
＿＿＿
ホテルヴィラコスタは、記述者である私の中にある。
登場人物も、私の中にいる。
つまり私は、この物語の神である。
しかし、万能なのかといわれると少し違う。
ヴィラコスタは静寂の空間であり
それ自体が物語を呼び起こすことはない。
そして、一度造形してしまった人物は勝手に動く。
私の望まぬ方向に、歩いて行ってしまう。
だから私に出来ることは、新しい人物を足すことと
ホテルの外側から強い圧力をかけることだけだ。
