その地下室は、死都（すなわち滅びてしまった東京）のすぐ近くにある。 老人が一人、そこに暮らしている。 その目は現実を見据えていない。 何を聞いても答えは返ってこない。 魂がすっかり抜け落ちてしまったのだ。 地下室は厳重すぎるほど厳重に警備されて…