スクーターで世界を救う

スクーターに乗って
指示通りに、荷物を西へ東へ運ぶ。
俺は荷物の中身をしらねぇし
知る必要もないらしい。

それが三年と二ヶ月続く。
単身赴任ってやつだ。
仕事が終わるまで
嫁のおっぱいを揉むのはお預けらしい。

ーーーーー

妙に給料が上がりはじめたのは
ちょうど一年前の話だ。
妙だと思いながらも
月給が50万を超えたのをきっかけに
マンションを購入した。

もちろん、給料がいいからって
俺はバイク便会社に勤めているにすぎない。
そんな大層なローンは組めねぇから
まあ、一般的な場所にある
普通のマンションを買ったわけだ。

そんでも、嫁は幸せそうだった。
そんな嫁を見て、俺も幸せだった。

ーーーーー

今の雇い主は政府だ。
俺の速さに目をつけた奴がいて
何やら重要なものを
俺を使って運ぶことに決めたって話だ。

俺がスクーターで街を駆けることで
問題が解決するらしい。
何が何だかさっぱり分からねぇが
俺はその仕事を、受けざるを得なかった。
もちろん、マンションのためだ。

ーーーーー

仕事は毎朝、荷物を取りに行くところからはじまる。
朝飯はパンだ。
独身の頃は米を食わなきゃ飯を食った気がしなかったもんだが
パン好きな嫁に合わせているうちに
これが習慣になっちまった。

嫁はたまにベーコンエッグを作ってくれた。
ベーコンがカリカリに焼かれてて
めちゃくちゃうまかった。
たまに自分でも作ってみるが
嫁のように、ベーコンがうまく揚がらない。

ーーーーー

運び物を終えると
受け取った連中はみんな
俺に感謝する。

だが、中身を知らない俺には
全然ピンとこない。
これなら、休みの日に洗い物をしたとき
嫁から言われるありがとうの方が
よっぽど、嬉しかった。

ーーーーー

俺がいないと
日本は大変なことになるらしい。
つまり俺は、世界を救っているわけだ。

世界を救う？
意味わかんねぇよ。

ーーーーー

世界が救われるより先に、俺が救われたい。
夜は、生活のある家に帰りたい。
寝てる嫁の頬を引っ張りたい。
そんでもって、隣に寝転びたい。
意味もなく、腕を体の上に乗っけたい。
嫌がられてもそれを、何度も何度も繰り返したい。
繰り返しながら、眠りにつきたい。
次の日の朝、布団を干すからと
嫌がる俺を叩き起こす嫁を
思い出してはいとおしくて
そのいとおしさを一体
どうすりゃいいのかわかんねぇ。

死ねよ。
みんな死んじまえ。

ーーーーー

（以下、ユニコーンの大迷惑をBGMに
大都市の中をスクーターで疾走する）