海苔と夢と僕と愛おしき中間地点

①トロ巻きを買う。
　小さく切られた９個がパック詰めされているやつだ。


　この製品を作るために使われている海苔は
　どのくらいの大きさだろうかと、気になった。
　大きすぎると海苔が高くなるし
　小さすぎると手間がかかる。


　この海苔の大きさを決めている人が
　きっとどこかにいるはずで。


　劇的にコストを抑える秘密は
　たぶん、大きい海苔を使うか、小さい海苔を使うかの
　どちらかに隠されている。
　中間地点には、なにもない。そういうものだ。




②夢の中で僕は高校生だった。
　親友の男は、山へ行きたいと言い
　女の子たちは、南へ行きたいと言った。
　僕はこう提案した。
　南に行ってみて、山があったら山に登ろう。
　山がなかったら、申し訳ないけどあきらめてくれ。


　僕がどこへ行きたいのかは
　夢の最後まで分からなかった。


　起きてから、そもそも僕たちは車を運転できないから
　南に行くことすらできないじゃないか、と気づく。
　それを夢の中の友達に言いたくて仕方なかったけれど
　残念ながら、もう戻れない。




③強い症気のせいで
　感情回路に遅れが生じているアンドロイドが
　僕を守って死ぬ、その死に際にこう言った。


　あんたのそういうところが嫌い。


　そういえば１０時間ほど前
　僕は彼女のことを、ひどく罵ったかもしれない。




④仕事場で、僕のブースを見たとある人に
　部屋も汚いでしょ、と言われる。
　それが、僕だ。